《In the Hand of Dante》评测

《In the Hand of Dante》现已在 Netflix 开播。

朱利安·施纳贝尔执导的《In the Hand of Dante》汇聚了众多明星，却表现得沉闷乏味。影片将世纪之交的黑帮传奇与中世纪晚期但丁·阿利吉耶里创作《神曲》的故事交织在一起。这部电影在威尼斯电影节首映，现已上线 Netflix。虽然构思宏大，但由于其平淡的叙事节奏和机械的观察式审美，白白浪费了艺术潜力。观看这部电影的感觉就像是通过阅读学术笔记来研究诗歌，而不是亲身体验诗句本身。

影片改编自已故作家尼克·托谢斯 2002 年的同名小说，施纳贝尔通过将托谢斯设定为主角，重现了书中的叙事手法。这个由奥斯卡·伊萨克饰演的虚构版作者被卷入了一场纽约黑帮的疯狂计划：窃取一份文学瑰宝——但丁本人在 14 世纪初亲笔撰写的、近期才出土的手稿，这也是同类作品中唯一的文物。在丢失的手稿揭晓之前，故事始于托谢斯向朋友莱夫蒂（路易斯·坎瑟米 饰）倾诉，表达他与但丁的高度共鸣，并在这位诗人的作品中看到了自己。电影通过让伊萨克同时饰演但丁这一设计，将这种共鸣具象化了。

这是一个值得称赞的神来之笔，创造了只有在视觉媒介中才能存在的联系。然而，由于几乎让所有演员都分饰两角，影片很快就显得有些过度扩张。几乎每一位出现在宽银幕黑白现代戏中的演员，都会出现在色彩鲜艳的 4:3 比例年代戏片段中，但这种方式很少能产生主题上的共鸣。虽然让盖尔·加朵在两个时空中分别饰演托谢斯的情人和但丁的妻子非常合情合理，但坎瑟米既饰演作者身边的底层黑帮玩伴，又饰演统治但丁的意大利贵族；而杰拉德·巴特勒既饰演暴力黑帮打手路易，又饰演威严的教皇卜尼法斯八世。这可能会让人猜测影片包含对社会或宗教结构的某种评论，但演员的重复出现感觉很大程度上是偶然的。

主线情节设定在 21 世纪初，托谢斯受黑帮头目乔·布莱克（约翰·马尔科维奇 饰）雇佣前往意大利，去取回并鉴定可能存世的但丁唯一亲笔手稿，黑帮希望以此卖出高价。在巴特勒饰演的那个嗜杀成性的清理员路易的陪同下，托谢斯的计划在长达 153 分钟的压抑时长中逐渐失控。然而，影片开头对作者生活中重大事件的一些闪回，本应为一场宗教对抗铺平道路，却从未真正实现。阿尔·帕西诺在他唯一的一场戏中表现出色，饰演托谢斯的叔叔，建议年轻时的作家如何在天主教背景下审视自己的暴力行为，而一段短暂的个人悲剧则导致托谢斯彻底背离了宗教。这些具有深意的个人戏份比随后拖沓的劫案故事要有趣得多，后者最终陷入了那种华而不实、重复乏味的对话中，这正是电影系学生制作首部黑帮片时的典型特征。

电影最终陷入了那种华而不实、重复乏味的对话中，这正是电影系学生制作首部黑帮片时的典型特征。

如果影片中宗教与暴力之间的表层博弈听起来有点斯科塞斯的影子——甚至连插曲都直接借用了《残酷大街》中的滚石乐队乐曲——那么当马丁·斯科塞斯本人在片中饰演但丁的老教师时，这种启发就变得更加显而易见了。这是一个有价值的角色，触及了引导但丁创作出传世杰作的那种灵魂探索，但它也只是一个庞大谜团中微小的一块，未能触动灵魂。当影片试图将反思性元素与某种推进感结合时（这要归功于杰森·莫玛饰演的追踪托谢斯的粗鲁意大利杀手），电影已经偏离了太多不同的方向，难以形成有意义的凝聚力。

与小说一样，故事背景设定在 2001 年 9 月 11 日前后，但这一事件仅仅是背景噪音。与此同时，起初关于托谢斯在但丁身上看到自己的所有喧嚣——这正是选角构思的核心！——尽管暗示了连接过去与现在的深奥联系，但在两个时空之间仅产生了名义上的联系。至少，如何鉴定一份古代文献的实际细节是引人入胜的，但它们在片长中占比不足。

随着两个故事的推进，施纳贝尔和摄影师罗曼·瓦夏诺夫采用了一种摇摆不定的手法，手持摄影机在特写镜头之间无力地漂浮，这种视觉技巧（或者说是视觉习惯）不断重复，没有任何有意义的演变或变化。考虑到片中早期有一场戏，托谢斯讨论但丁被他的诗歌形式所困，这种手法产生了一种令人苦恼的讽刺感（无论是有意还是无意）。施纳贝尔最终也被这种浅薄的风格所束缚，如果以他之前关于艺术家的作品——《巴斯奎特》、《黎明降临前》、《潜水钟与蝴蝶》、《永恒之门》——为参考，这部新作显然大失水准。他曾经创造过奇迹，而现在他却写出了一本枯燥的说明书，试图解释其中的戏法。